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Premier phénomeéne observé

« Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que j’aille & la mer ! »

Arthur Rimbaud, Le bateau ivre

La performance s’intitule Les aubes sont navrantes. Les corps de Yvan Clédat et Coco
Petitpierre disparaissent sous des déguisements hirsutes, sortes d’épidermes de yaks sauvages
ou de baudets du Poitou, reconnaissables a leurs longs poils qui s’emmélent en poussant pour
former des guenilles. Les premicres impressions sont en effet animales. Méme si ces
silhouettes se tiennent la plupart du temps immobiles, du moins amorphes. A intervalles
semble-t-il réguliers, elles se meuvent, sans donner I’impression de se dresser, pour venir se
placer devant les pales d’un ventilateur. Homo ergaster amateurs de vent coulis. Epouvantails
trapus plantés sur des bouts de banquise stylisée, formes plastiques qui feraient sculptures, par
hasard ou par accident. Ces blocs parfaitement géométriques recouverts de peinture laquée
bleue ont quelque chose de 1’évocation d’une solitude. Cette solitude serait d’ailleurs moins
un décor pour nos deux créatures qu’une insistance symbolique quant a leur caractere et a leur
nature. Cela dure longtemps, a chaque fois le plus longtemps possible.

A la toute fin de sa vie, Michel Foucault désira préciser, en les radicalisant, des intuitions
ayant trait a la fonction du « dire vrai » en politique. Il n’eut pas le temps d’écrire. Ce fut, en
revanche, la matiere de ses dernieres lecons au College de France, quelques mois avant sa
mort. Et ¢’est en suivant la piste morale comme épistémologique du cynisme qu’il désira alors
dérouler une généalogie scandaleuse des vies décalées, attachées et dédiées a la seule vérité.
Trois figures se détachent dans cette famille humaine : I’artiste maudit, le révolutionnaire
militant et le héros philosophique.

Et leurs ancétres, singulierement liés par cette passion du vrai, seraient effectivement le
philosophe cynique, mais également 1’ascete de la chrétienté moyenageuse. Cette hypothese
de filiation peut sembler choquante tant la discordance vrille en continu 1’ensemble des
données a comparer. Et pourtant, 1’ascétisme chrétien est bien la pensée par quoi perdure, se
transmet pour des siecles 1’héritage cynique en Europe. Il existe plus que des passerelles entre
la vie induite par la philosophie du Cynique et le dépouillement ascétique hors ou au sein des
communautés chrétiennes, mais véritablement les temps successifs d’un unique déploiement.
Saint Augustin I’observe lui-méme qui recommande d’agréger sans hésitation a ces
communautés les acteurs et penseurs de cette vie cynique.

Comment, dans la posture, la tenue, le rapport au matériel, le mode de vie, différencier un
Franciscain dans la propagande de son dénuement et un Cynique dans le scandale de sa
nudité. Les Dominicains s’appelaient eux-mémes les « chiens du Seigneur ».

Les deux créatures poilues, hirsutes, pauvres, incarnées et mises en sceéne par Coco Petitpierre
et Yvan Clédat évoquent immanquablement cette lignée fantasmée par Michel Foucault.
D’autant plus que, rappelons-le, selon lui, une certaine figure de 1’artiste moderne s’avere le



descendant direct et plus proche représentant de cette généalogie du « dire vrai ». Ce qu’il y a
de perturbant et de touchant dans ce tableau vivant, dans cette reconstitution digne des zoos
humains des républiques coloniales, au carrefour d’une prétendue science et du spectacle
mercantile, c’est que ces deux individus ne semblent qu’a peine vivants, exténués, ralentis,
avares de leurs mouvements. Tant a bout de leur souffle, qu’ils viennent aspirer goulument le
courant d’air dispensé par le ventilateur. Ils incarnent a I’évidence une idée moribonde, la fin
de trajectoire et 1’agonie d’une idée de I’art conditionnée par le scandale du « dire vrai ». La
mélancolie s’installe naturellement, sans effort, ni effet, comme une respiration plutot que
comme une ornementation.

Ce qui plait et enthousiasme dans la démarche de ce couple d’artistes c’est leur danse, valse
hésitation, qu’ils improvisent et dont ils tentent la notation entre différents paliers de leur
évolution. Ils n’ont leur gite en nul endroit précisément déterminé par le médium ou 1’idée. Ils
sortent du spectacle de leur corps pour venir se confronter a la sculpture sans pour autant
abandonner quoi que ce soit en route. IIs essayent des postures, envisagent des positions, se
confrontent a leurs objets. Ils s’essayent a en devenir des habitants, des parties, ou bien des
protheses, des parties mobiles ou bien mimant I’immobilité. IlIs veulent se greffer sur des
architectures ou des objets, dont on finit par oublier lequel est I’accessoire de I’autre. Ils
hésitent. C’est ce qu’ils disent du moins. Ils sont a la recherche d’un mode d’emboitement, ou
plutdt ils écrivent une sorte de manuel de I’encastrement. Pas vraiment de I’hybridation. Mais
des positions justes de leurs corps, qui ont en commun de s’avérer systématiquement
inconfortables, voire pénibles, positions qui sont seules 8 méme de définir un genre, une
discipline. Et cette hésitation dégage une puissance des plus paradoxales. On est toujours
tenté d’en revenir a Deleuze et a ses analyses de 1’aspiration au devenir minoritaire pour
suivre au plus pres ce qui se transmet la de lyrisme et de s€duction. Il n’en reste pas moins
que quelque chose surprend encore, inlassablement, de cette puissance de I’immaturité jouée
ou vécue, de ce pari du non fini, du non défini et de ces temps de 1’ajustement, de la jointure
encore révée et non actualisée.

L’hypothese sentimentale

« Pendant trente ans en Italie sous les Borgias, ils ont eu la guerre, la terreur, des meurtres et des massacres, mais
il y a aussi eu Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse ils ont eu cinq cent années d’amour
fraternel, de démocratie et de paix, et qu’est-ce que cela a produit ? Le coucou ! »

Réplique de Harry Lime, interprété par Orson Welles, dans Le Troisieme homme (1949) de Carol Reed.

Avec Helvet Underground (2009), on assiste a une nouvelle chorégraphie minimale, a vrai
dire a peine une gestuelle, une pantomime timorée ou une bourrée suisse asthmatique. Deux
figurines ou poupées folkloriques s’échappent a heure fixe d’une énorme pendule a décor
typique de la Forét noire. Les deux corps enveloppés de tulle, coordonnés entre eux,
effectuent de petits pas dans un profond silence, battent du poignet un rythme que nous ne
percevons pas, dodelinent vaguement du chef, s’assoient, se couchent, bougent encore les
pieds avant de réintégrer leur chalet couleur chocolat au lait.

Le coucou suisse est une horloge dont la sonnerie imite le cri du coucou, lequel « coucou »
n’est lui-méme qu’une onomatopée, a savoir une imitation du chant de 1’oiseau en question.
C’est un couple folklorique suisse qui joue ici le coucou, oiseau dont le cri et le
comportement sont a I’origine du mot « cocu ». On déduit de tout cela qu’Helvet
Underground pourrait €tre une sorte de piece de boulevard, un Feydeau inédit, ralenti et



dépourvu de texte. Comme la conjuration de la fin et de la trahison au sein du couple, une
maniere d’adjuration incantatoire afin que le lien amoureux demeure. Cette hypothese n’est
avancée que parce que Coco Petitpierre et Yvan Clédat répondent a la question de la chimie
mystérieuse du travail en couple par la formule de Bernd et Hilla Becher qui veulent voir dans
cet engagement miraculeux un « dispositif amoureux ».

Mais le plus important dans cet empilement d’imitations et d’ersatz, ¢’est la maniere dont les
corps, depuis les premieres performances (Douche 2001, Chambre rose 2002), se
sédimentent, ou plutot s’objectivent, gagnent en raideur, ici étouffés de tulle, guindés,
transformés en poupées dans les articulations desquelles la souplesse de I’humain s’est peu a
peu évanouie. Cela ressemble, en tant que processus a ce roman jamais révé et qui n’a jamais
existé, qui n’aurait été qu’une superposition de métaphores, le décalque systématique et infini
d’un point de départ que 1’on ne quitterait pas. Un catalogue d’images qui ne transporteraient
nulle part et ne feraient que redire son incipit avec des variations infimes, imperceptibles.

« Le mécanique plaqué sur le vivant » cher a la démonstration de Bergson en vient a
s’illustrer ici avec une rare intensité. Et ce que cela produit, dans la continuité de I’ceuvre,
dans la succession des ceuvres, ¢’est un angle qui se durcit, se ferme atrocement et
burlesquement. Le mécanique se plaque sur le vivant jusqu’a ce que le mécanique plaque le
vivant. Il y a l1a progressivement 1’étrange cohabitation d’une pénibilité paralytique et du
comique de la chute. Constat récurrent d’une loi que rien ne vient récuser, a savoir que le lien
amoureux est par principe le motif premier de toute comédie tout en se revendiquant comme
I’indémodable boutique de toutes les désespérances.

Des danses de salon endogenes

« Le projet sera donc de tenter d’établir les bases de ce que pourrait étre une ontologie an-altérisée, une
conception de I’Etre ne nécessitant plus I’ Autre comme pilier ou passage obligé. »
Dominique Quessada, séminaire L’homme sans autre, Collége international de philosophie, 2009-2010.

La cohabitation est naturellement le propre de toute collaboration. En I’occurrence, dans ce cas
précis, nous avons affaire a un montage obsessionnel des plus singuliers. Coco Petitpierre, son
univers serait plutot a situer entre Louise Bourgeois et les pieces de la Compagnie du Zerep.
Quant a Yvan Clédat, ses références seraient plus naturellement d’obédience minimalistes,
plus puritaines peut-étre, gouvernées par le souvenir de Donald Judd ou de John Mac
Cracken. Les deux acteurs-danseurs-performers-sculpteurs de Helvet Underground pensent et
créent a priori de part et d’autre d’une fronti¢re constituée par les mythes de I’intériorité, de
I’expressionnisme et du lyrisme. D’un c6té, un gotlit prononce pour ce qui peut se raconter de
manicre impudique, fellinienne, en couleurs nécessairement, avec une prédilection marquée
pour le détail du symptdme et le scénario de 1’obsession. D’un autre coté, cette croyance
ascétique que montrer, ou non, la trace la plus infime, la plus discréte de tout geste ferait office
d’ceuvre « optimalement ». D’un c6té, une passion du bizarre qui nourrirait un désir d’opéra.
De I’autre, une hypothese héritée de Robert Morris selon laquelle I’enregistrement audio d’une
performance, le bruit rapporté techniquement d’un geste artistique ne sont aucunement des
documents seconds mais I’art par excellence.

C’est a I’intersection de ces réves que s’inventent des pantomimes ainsi que les décors qui
vont avec. C’est la tension méme de cet écartélement qui dicte ces saynétes fragiles, timorées,
lesquelles font le pari de la durée, de I’essoufflement plutdt que du spectaculaire pour
atteindre leur but. Des danses endogenes, générées par fibrillations internes, et qui surtout
arrétent leur propagation a la surface des corps, des chorégraphies quasi immobiles, de la



famille du « Bob », danse d’organes et de nerfs terriblement éprouvante bien qu’invisible
inventée par Guy Mathieu.

Au final, nul exemple que celui évoqué au début de ce texte ne peut rendre ce conflit d’intérét
plus explicite. L exemple en question étant cette figure spéculative et croyante au sein de
laquelle coexistent Diogene et saint Augustin, 1’exubérance démonstrative de la geste cynique
et le retrait ascétique du moine trappiste,

C’est en un point d’une telle nature, une nature que structure apparemment 1’hybridité, voire
la contradiction, mais que justifie pourtant pleinement et sincérement la logique de
I’inséparable et de I’ « inséparé », pour reprendre une expression chére au philosophe
Dominique Quessada, que naissent les merveilleux contes muets que constituent les
performances de Coco Petitpierre et Yvan Clédat.



