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Premier phénomène observé 
« Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. 
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! » 
Arthur Rimbaud, Le bateau ivre 
 
La performance s’intitule Les aubes sont navrantes. Les corps de Yvan Clédat et Coco 
Petitpierre disparaissent sous des déguisements hirsutes, sortes d’épidermes de yaks sauvages 
ou de baudets du Poitou, reconnaissables à leurs longs poils qui s’emmêlent en poussant pour 
former des guenilles. Les premières impressions sont en effet animales. Même si ces 
silhouettes se tiennent la plupart du temps immobiles, du moins amorphes. À intervalles 
semble-t-il réguliers, elles se meuvent, sans donner l’impression de se dresser, pour venir se 
placer devant les pales d’un ventilateur. Homo ergaster amateurs de vent coulis. Épouvantails 
trapus plantés sur des bouts de banquise stylisée, formes plastiques qui feraient sculptures, par 
hasard ou par accident. Ces blocs parfaitement géométriques recouverts de peinture laquée 
bleue ont quelque chose de l’évocation d’une solitude. Cette solitude serait d’ailleurs moins 
un décor pour nos deux créatures qu’une insistance symbolique quant à leur caractère et à leur 
nature. Cela dure longtemps, à chaque fois le plus longtemps possible. 
 
À la toute fin de sa vie, Michel Foucault désira préciser, en les radicalisant, des intuitions 
ayant trait à la fonction du « dire vrai » en politique. Il n’eut pas le temps d’écrire. Ce fut, en 
revanche, la matière de ses dernières leçons au Collège de France, quelques mois avant sa 
mort. Et c’est en suivant la piste morale comme épistémologique du cynisme qu’il désira alors 
dérouler une généalogie scandaleuse des vies décalées, attachées et dédiées à la seule vérité. 
Trois figures se détachent dans cette famille humaine : l’artiste maudit, le révolutionnaire 
militant et le héros philosophique. 
Et leurs ancêtres, singulièrement liés par cette passion du vrai, seraient effectivement le 
philosophe cynique, mais également l’ascète de la chrétienté moyenâgeuse. Cette hypothèse 
de filiation peut sembler choquante tant la discordance vrille en continu l’ensemble des 
données à comparer. Et pourtant, l’ascétisme chrétien est bien la pensée par quoi perdure, se 
transmet pour des siècles l’héritage cynique en Europe. Il existe plus que des passerelles entre 
la vie induite par la philosophie du Cynique et le dépouillement ascétique hors ou au sein des 
communautés chrétiennes, mais véritablement les temps successifs d’un unique déploiement. 
Saint Augustin l’observe lui-même qui recommande d’agréger sans hésitation à ces 
communautés les acteurs et penseurs de cette vie cynique. 
Comment, dans la posture, la tenue, le rapport au matériel, le mode de vie, différencier un 
Franciscain dans la propagande de son dénuement et un Cynique dans le scandale de sa 
nudité. Les Dominicains s’appelaient eux-mêmes les « chiens du Seigneur ». 
 
Les deux créatures poilues, hirsutes, pauvres, incarnées et mises en scène par Coco Petitpierre 
et Yvan Clédat évoquent immanquablement cette lignée fantasmée par Michel Foucault. 
D’autant plus que, rappelons-le, selon lui, une certaine figure de l’artiste moderne s’avère le 



descendant direct et plus proche représentant de cette généalogie du « dire vrai ». Ce qu’il y a 
de perturbant et de touchant dans ce tableau vivant, dans cette reconstitution digne des zoos 
humains des républiques coloniales, au carrefour d’une prétendue science et du spectacle 
mercantile, c’est que ces deux individus ne semblent qu’à peine vivants, exténués, ralentis, 
avares de leurs mouvements. Tant à bout de leur souffle, qu’ils viennent aspirer goulument le 
courant d’air dispensé par le ventilateur. Ils incarnent à l’évidence une idée moribonde, la fin 
de trajectoire et l’agonie d’une idée de l’art conditionnée par le scandale du « dire vrai ». La 
mélancolie s’installe naturellement, sans effort, ni effet, comme une respiration plutôt que 
comme une ornementation. 
 
Ce qui plaît et enthousiasme dans la démarche de ce couple d’artistes c’est leur danse, valse 
hésitation, qu’ils improvisent et dont ils tentent la notation entre différents paliers de leur 
évolution. Ils n’ont leur gîte en nul endroit précisément déterminé par le médium ou l’idée. Ils 
sortent du spectacle de leur corps pour venir se confronter à la sculpture sans pour autant 
abandonner quoi que ce soit en route. Ils essayent des postures, envisagent des positions, se 
confrontent à leurs objets. Ils s’essayent à en devenir des habitants, des parties, ou bien des 
prothèses, des parties mobiles ou bien mimant l’immobilité. Ils veulent se greffer sur des 
architectures ou des objets, dont on finit par oublier lequel est l’accessoire de l’autre. Ils 
hésitent. C’est ce qu’ils disent du moins. Ils sont à la recherche d’un mode d’emboîtement, ou 
plutôt ils écrivent une sorte de manuel de l’encastrement. Pas vraiment de l’hybridation. Mais 
des positions justes de leurs corps, qui ont en commun de s’avérer systématiquement 
inconfortables, voire pénibles, positions qui sont seules à même de définir un genre, une 
discipline. Et cette hésitation dégage une puissance des plus paradoxales. On est toujours 
tenté d’en revenir à Deleuze et à ses analyses de l’aspiration au devenir minoritaire pour 
suivre au plus près ce qui se transmet là de lyrisme et de séduction. Il n’en reste pas moins 
que quelque chose surprend encore, inlassablement, de cette puissance de l’immaturité jouée 
ou vécue, de ce pari du non fini, du non défini et de ces temps de l’ajustement, de la jointure 
encore rêvée et non actualisée. 
 
 
 
 
L’hypothèse sentimentale 
« Pendant trente ans en Italie sous les Borgias, ils ont eu la guerre, la terreur, des meurtres et des massacres, mais 
il y a aussi eu Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. En Suisse ils ont eu cinq cent années d’amour 
fraternel, de démocratie et de paix, et qu’est-ce que cela a produit ? Le coucou ! » 
Réplique de Harry Lime, interprété par Orson Welles, dans Le Troisième homme (1949) de Carol Reed. 
 
Avec Helvet Underground (2009), on assiste à une nouvelle chorégraphie minimale, à vrai 
dire à peine une gestuelle, une pantomime timorée ou une bourrée suisse asthmatique. Deux 
figurines ou poupées folkloriques s’échappent à heure fixe d’une énorme pendule à décor 
typique de la Forêt noire. Les deux corps enveloppés de tulle, coordonnés entre eux, 
effectuent de petits pas dans un profond silence, battent du poignet un rythme que nous ne 
percevons pas, dodelinent vaguement du chef, s’assoient, se couchent, bougent encore les 
pieds avant de réintégrer leur chalet couleur chocolat au lait.  
Le coucou suisse est une horloge dont la sonnerie imite le cri du coucou, lequel « coucou » 
n’est lui-même qu’une onomatopée, à savoir une imitation du chant de l’oiseau en question. 
C’est un couple folklorique suisse qui joue ici le coucou, oiseau dont le cri et le 
comportement sont à l’origine du mot « cocu ». On déduit de tout cela qu’Helvet 
Underground pourrait être une sorte de pièce de boulevard, un Feydeau inédit, ralenti et 



dépourvu de texte. Comme la conjuration de la fin et de la trahison au sein du couple, une 
manière d’adjuration incantatoire afin que le lien amoureux demeure. Cette hypothèse n’est 
avancée que parce que Coco Petitpierre et Yvan Clédat répondent à la question de la chimie 
mystérieuse du travail en couple par la formule de Bernd et Hilla Becher qui veulent voir dans 
cet engagement miraculeux un « dispositif amoureux ». 
 
Mais le plus important dans cet empilement d’imitations et d’ersatz, c’est la manière dont les 
corps, depuis les premières performances (Douche 2001, Chambre rose 2002), se 
sédimentent, ou plutôt s’objectivent, gagnent en raideur, ici étouffés de tulle, guindés, 
transformés en poupées dans les articulations desquelles la souplesse de l’humain s’est peu à 
peu évanouie. Cela ressemble, en tant que processus à ce roman jamais rêvé et qui n’a jamais 
existé, qui n’aurait été qu’une superposition de métaphores, le décalque systématique et infini 
d’un point de départ que l’on ne quitterait pas. Un catalogue d’images qui ne transporteraient 
nulle part et ne feraient que redire son incipit avec des variations infimes, imperceptibles. 
« Le mécanique plaqué sur le vivant » cher à la démonstration de Bergson en vient à 
s’illustrer ici avec une rare intensité. Et ce que cela produit, dans la continuité de l’œuvre, 
dans la succession des œuvres, c’est un angle qui se durcit, se ferme atrocement et 
burlesquement. Le mécanique se plaque sur le vivant jusqu’à ce que le mécanique plaque le 
vivant. Il y a là progressivement l’étrange cohabitation d’une pénibilité paralytique et du 
comique de la chute. Constat récurrent d’une loi que rien ne vient récuser, à savoir que le lien 
amoureux est par principe le motif premier de toute comédie tout en se revendiquant comme 
l’indémodable boutique de toutes les désespérances. 
 
 
Des danses de salon endogènes 
« Le projet sera donc de tenter d’établir les bases de ce que pourrait être une ontologie an-altérisée, une 
conception de l’Être ne nécessitant plus l’Autre comme pilier ou passage obligé. » 
Dominique Quessada, séminaire L’homme sans autre, Collège international de philosophie, 2009-2010. 
 
La cohabitation est naturellement le propre de toute collaboration. En l’occurrence, dans ce cas 
précis, nous avons affaire à un montage obsessionnel des plus singuliers. Coco Petitpierre, son 
univers serait plutôt à situer entre Louise Bourgeois et les pièces de la Compagnie du Zerep. 
Quant à Yvan Clédat, ses références seraient plus naturellement d’obédience minimalistes, 
plus puritaines peut-être, gouvernées par le souvenir de Donald Judd ou de John Mac 
Cracken. Les deux acteurs-danseurs-performers-sculpteurs de Helvet Underground pensent et 
créent a priori de part et d’autre d’une frontière constituée par les mythes de l’intériorité, de 
l’expressionnisme et du lyrisme. D’un côté, un goût prononcé pour ce qui peut se raconter de 
manière impudique, fellinienne, en couleurs nécessairement, avec une prédilection marquée 
pour le détail du symptôme et le scénario de l’obsession. D’un autre côté, cette croyance 
ascétique que montrer, ou non, la trace la plus infime, la plus discrète de tout geste ferait office 
d’œuvre « optimalement ». D’un côté, une passion du bizarre qui nourrirait un désir d’opéra. 
De l’autre, une hypothèse héritée de Robert Morris selon laquelle l’enregistrement audio d’une 
performance, le bruit rapporté techniquement d’un geste artistique ne sont aucunement des 
documents seconds mais l’art par excellence. 
C’est à l’intersection de ces rêves que s’inventent des pantomimes ainsi que les décors qui 
vont avec. C’est la tension même de cet écartèlement qui dicte ces saynètes fragiles, timorées, 
lesquelles font le pari de la durée, de l’essoufflement plutôt que du spectaculaire pour 
atteindre leur but. Des danses endogènes, générées par fibrillations internes, et qui surtout 
arrêtent leur propagation à la surface des corps, des chorégraphies quasi immobiles, de la 



famille du « Bob », danse d’organes et de nerfs terriblement éprouvante bien qu’invisible 
inventée par Guy Mathieu. 
 
Au final, nul exemple que celui évoqué au début de ce texte ne peut rendre ce conflit d’intérêt 
plus explicite. L’exemple en question étant cette figure spéculative et croyante au sein de 
laquelle coexistent Diogène et saint Augustin, l’exubérance démonstrative de la geste cynique 
et le retrait ascétique du moine trappiste,  
C’est en un point d’une telle nature, une nature que structure apparemment l’hybridité, voire 
la contradiction, mais que justifie pourtant pleinement et sincèrement la logique de 
l’inséparable et de l’ « inséparé », pour reprendre une expression chère au philosophe 
Dominique Quessada, que naissent les merveilleux contes muets que constituent les 
performances de Coco Petitpierre et Yvan Clédat. 
 
 


